
  


  
    
  


  
    «Simplicidad» y «sencillez» son términos a los que con los años fui teniéndoles cada vez más desconfianza, sobre todo cuando se habla de poesía. Y encontrarme ahora con los poemas de Eugenio de Andrade me da la feliz posibilidad de recordar que hay modos de asumir la simplicidad y la sencillez que muy pocos alcanzan, pero, cuando eso ocurre, y a través de los cuales, cuando se alcanzan, se produce algo así como un pequeño milagro. Una disponibilidad para disfrutar pequeños movimientos de la propia sensibilidad y para percibir con algún asombro lo que habitualmente resulta intrascendente, y, a través de todo eso, advertir en uno la vibración de la vida.
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  Nota del traductor


  Eugenio de Andrade (1923-2005) es uno de los grandes poetas portugueses. La luz, el silencio y la serenidad son los elementos que mejor acompañan su imaginación y su escritura. Junto con José Saramago, Agustina Bessa-Luís, Antonio Ramos Rosa y José Cardoso Pires, forma parte de la extraordinaria generación de escritores nacidos en los años veinte en Portugal.


  Cierta vez, un amigo le presentó la máxima de los constructores de la Alhambra —«después del silencio, el curso del agua es la música másbella que existe»— y allí encontró la imagen vívida de sus sueños. No fue una imagen abstracta de la belleza, sino un eco de su propia historia y de su fascinación por el sur de su país: «Doy todo mi reino por ese caño de agua cayendo en el silencio de un patio del sur», dijo en una entrevista.


  El poema, en su obra, tiene esa fantasía del curso del agua. Si ha de irrumpir en el silencio, ha de hacerlo con docilidad y sin ostento, con ánimo de hacer compañía, como quien se suma a un grupo de amigos. Y es que poema y silencio en realidad no se repelen. El silencio, como percibió el poeta Milo de Angelis, «no es lo opuesto a la palabra, sino más bien otra forma que tiene la palabra de prepararse y esperar su nacimiento». Ya está la palabra en el silencio y el silencio, en la palabra. No sólo entre una palabra y otra, sino en la propia palabra.


  La palabra de Eugenio de Andrade está muy cerca del decir: «La poesía, tal como la concibo, rente ao dizer, fue siempre para mí la manerade hablar con un amigo». Allí tenemos una clave de su poética. Allí está su escucha infantil de ciertos romances que recibió de voz de su madre yen los cuales veía el ritmo de la lengua y el origen de su pasión: «Tal vez por eso nunca pude separar la poesía del habla». Allí está también suabierta afinidad por un tipo de poesía portuguesa «donde el ritmo del habla se funde con la limpieza de la mirada, para crear la música másinsinuante de toda nuestra lírica». Una poesía aérea, decía él, escrita con mano leve y feliz, que «comienza en los cancioneros medievales, pasapor los mejores romances tradicionales y llega a Gil Vicente, continúa con Bernardim y mucho de Camões, y no para de subir en Pascoaes, Pessanha, Pessoa, Sá Carneiro y en algunos contemporáneos».


  Allí está también su infancia campesina. No sólo los animales, los ángulos y pasajes saturados de luz, la gente cuya vida «aún está muy cerca de las primeras necesidades del cuerpo y el alma», sino el abuelo materno, un maestro de obras que le mostró «la nobleza de carácter» y el trabajo con las manos. Y está también, aunque un poco más lejos, el abuelo paterno, que «también cantaba el Frei João mientras podaba las vides». Imposible que saliera de allí un «Poeta de la Literatura». En otros casos tal vez sí, pero no en éste. «Viví esos años como si fuesen la emanación de la propia claridad».


  Todo ese alimento nos llega como sin esfuerzo a sus poemas: «Del alma sólo sé lo que sabe el cuerpo», «así debería ser una / casa: brillar enel crepúsculo / sin usura ni vileza / con la compañía de las manzanas». Eugenio de Andrade pertenece a la línea que admira. No en vano fuetraductor de Lorca, Ritsos y Safo, así como admirador de San Juan de la Cruz, las culturas orientales y Antonio Machado.


  Me resultó particularmente sorpresivo que viera a la poesía como la manera de hablar con un amigo. Lo supe mucho después de haber traducido sus poemas, pero la experiencia de traducción se dio de un modo muy similar. Creo que nunca he vuelto a sentir algo parecido, al menos no con esa fuerza.


  Yo no sabía gran cosa de su lengua, estaba aturdido en São Paulo y, de pronto, mientras investigaba otras cosas, me encontré una pequeña antología preparada por Arnaldo Saraiva para el lector brasileño. Luego de hojearla con dificultad, encontré una especie de fisura, un canal. No sabría explicarlo, pero cada tarde llegaba a arañar el diccionario, iba poniendo las palabras desconocidas, doblaba las esquinas de algunas páginas e iba traduciendo un poco. Cada tarde, también, salía reconfortado, contento. Me sentía acompañado por esos poemas y por un par de amigos con los que convivía y a los que a veces consultaba. Pero lo extraño no era eso, lo extraño era que sentía como si se me hubiera dado una licencia para mover palabras e incluso versos completos a mi antojo. Yo no sabía nada de la importancia de la empatía en la traducción, pero era eso lo que estaba sucediendo. Tampoco sabía nada de teorías, pero alcanzaba a darme cuenta de lo delicado que debía ser cada cambio.


  Al regresar a México, le mostré algunas de las versiones a Hugo Gola. Cálido y preciso como era, campesino él también, me llamó unashoras después, muy animado, para decirme que le había gustado mucho el trabajo. Hizo dos o tres sugerencias y me pidió que seleccionaracinco poemas para El poeta y su trabajo, la revista que dirigía en esa época. Años más tarde, me propuso editar toda una antología de Eugeniode Andrade para una colección que le habían encargado dirigir.


  El proyecto al final no prosperó por razones ajenas a nosotros, pero al menos teníamos un libro. De un total de setenta u ochenta poemas que borroneé en la página, me quedé con los diecisiete que se recogen en esta edición.


  Es una alegría que por fin salga. Lo tomo como una manera de cerrar un trabajo que inicié con Gola. A él también le habría dado gusto saber que este libro finalmente se publica y le habría gustado aún más saber que sale en este sello, pues significa que más amigos en común estuvieron involucrados. Para él, como para De Andrade, era crucial la compañía. Lo acogedor, el fuego, los higos puestos al sol, la alegría secreta que le planta cara a los reveses del mundo, todo eso le importaba.


  Mucho tiempo después, al hojear sus papeles, encontré un trabajo suyo en el que hablaba de estos poemas. Decía que antes ya había leído a Eugenio de Andrade y que no había pasado entonces sin dejar huella, pero que los de ahora le habían impresionado: «los sentí / tan intensos / tan íntimos / tan próximos». Como otras veces, fue una manera de seguir platicando. A él, a su energía vibrando al fondo del poema, dedico las versiones más logradas de este libro.


  Iván García
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  Hugo Gola


  No preguntes


  ¿De dónde viene? ¿De qué Fuente


  o boca


  o piedra abierta?


  ¿Es para ti que canta


  o simplemente


  canta para nadie?


  ¿Qué juventud


  te muerde todavía los labios?


  ¿Qué rumor de abejas


  te sube a la garganta?


  No preguntes, escucha:


  es para ti que canta.


  ►


  Variaciones en tono menor


  Para jardín te quería.


  Para filo


  o para frío de las espadas.


  Para fuego te quería.


  Para rocío


  sobre las horas sin calma.


  Para boca te quería.


  Te quería para entrar


  y partir por la cintura.


  Para barco te quería.


  Te quería para ser


  canción breve, llama pura.


  ►


  Mar de septiembre


  Todo era claro:


  cielo, arena, labios.


  El mar estaba cerca,


  delirante de espumas.


  Cuerpos u olas:


  iban y venían, iban y venían,


  leves, dóciles —sólo


  ritmo y blancura.


  Felices, cantan;


  serenos, duermen;


  despiertos, aman,


  exaltan el silencio.


  Todo era claro,


  joven, alado.


  El mar estaba cerca.


  Purísimo. Dorado.


  ►


  Frutas


  Higos, fresas, manzanas,


  melones, melocotones, cerezas,


  peras, sandías, naranjas,


  oh música de mis sentidos,


  pura delicia de la lengua;


  déjame ahora hablar


  de la fruta que me fascina,


  por el sabor, por el color,


  por el aroma de sus sílabas:


  mandarina, mandarina.


  ►


  La sonrisa


  Creo que fue la sonrisa


  la que abrió la puerta.


  Era una sonrisa intensamente iluminada


  al interior, daban ganas


  de entrar en ella, quitarse la ropa, quedarse


  desnudo dentro de ella.


  Correr, navegar, morir en ella.


  ►


  Plato de higos


  También la poesía es hija


  de la necesidad —


  ésta que ahora llega,


  un poco fuera de tiempo,


  dejó de ser la cándida alegria


  del sol sobre la boca;


  perdida la fresca


  y nacarada piel adolescente,


  es más como aquellos higos secos


  puestos al sol de muchos días


  que en el invierno se hallan siempre


  sobre un plato


  para comerlos junto al fuego.


  ►


  Lluvia de marzo


  La lluvia detrás de los cristales,


  la lluvia de marzo,


  encendida hasta los labios, danza.


  Pero la maravilla


  no es que la primavera llegue así


  como si nada,


  la maravilla son los versos


  de Williams


  sobre la rastrera y amarilla


  flor de mostaza.


  ►


  Rumor del mundo


  Las palabras, vicio


  torpe, antiguo.


  ¿Las primeras? ¿Las últimas?


  Como las cortezas


  se abren al rumor del mundo:


  el sol todavía verde en los limones,


  las ardillas


  de otras tardes, el golpeteo


  de la lluvia en las ventanas,


  los viejos alrededor del fuego


  —nunca fueron tan bellas.


  ►


  Último poema


  Es Navidad, nunca estuve tan solo.


  Ni siquiera nieva como en los versos


  de Pessoa o en los bosques


  de Nueva Inglaterra.


  Dejo correr los ojos


  entre el fulgor de los claveles


  y los pérsimos que arden en la sombra.


  Quien así tiene el verano


  en casa


  no debería quejarse de estar solo,


  no debería.


  ►


  Las ventanas


  Las ventanas


  por donde entran las zarzas,


  la púrpura pisada,


  el aroma de los tilos, la luz


  recostándose,


  hacen de este abandono


  una belleza devastadora


  e ilimitada.


  ►


  Las nubes


  A veces bailan en las colinas


  o en los ojos de las tórtolas:


  van hacia al sur, buscan


  la luz mojada de las islas,


  los pies diminutos de la lluvia,


  el murmullo del mar,


  el olor juvenil de la leña


  todavía verde y con resina,


  el alma de las placitas,


  los gorriones, el susurro del alba.


  ►


  El arte de los versos


  Toda la ciencia está aquí,


  en la manera en que esta mujer


  de los alrededores de Cantão,


  o de los campos de Alpedrinha,


  riega tres o cuatro zanjas


  de coles: mano firme


  con el agua,


  intimidad con la tierra,


  empeño del corazón.


  Así se hace el poema.


  ►


  La sílaba


  Toda la mañana anduve en busca de una sílaba.


  Poca cosa, ya sé: una vocal,


  una consonante, casi nada.


  Pero sólo yo sé


  la falta que me hace.


  Por eso la busqué tan obstinadamente.


  Sólo ella podía protegerme


  del frío de enero, del ardor del


  verano. Una sílaba.


  Una única sílaba.


  La salvación.


  ►


  Primavera en Oxford


  La floración:


  el cuerpo imponderable


  del viento nos trae el aroma


  de la floración de las lilas


  en las calles más íntimas de Oxford,


  coronando


  de alegría a los muchachos


  que huyen en bicicleta bajo la lluvia


  menuda y clara,


  como si la luz corriera con ellos


  hacia un encuentro nupcial


  conmigo o con la vida.


  ►


  Canción


  Viene de la música de Verlaine


  la lluvia


  y nadie,


  ni el sol,


  tiene pies tan hermosos.


  En la boca


  el verano, en la colina


  el barco.


  El aire,


  en cada calle el aire,


  conmigo baila.


  ►


  Hay días


  Hay días en que pensamos


  que toda la basura del mundo


  se nos vino encima. Luego


  al salir a la terraza vemos


  a los niños corriendo por el muelle


  mientras cantan.


  No sé cómo se llaman. Uno


  u otro se parece a mí.


  Quiero decir: a aquel que fui


  cuando llegué a ser una luminosa


  presencia de la gracia


  o la alegría.


  Una sonrisa se abre entonces


  en un verano antiguo.


  Y dura, dura todavía.


  ►


  Canción del Paseo Alegre


  En el invierno el viento está como dios


  en todas partes: en la cabellera


  verde de los cometas, en el largo


  y turbulento sueño de los muchachos,


  en los ciegos fundamentos de la alegría.


  Ten piedad, le digo,


  sé bueno con los desamparados,


  sonríe a quien vuelve tarde a casa —la boca


  amarga del fermento de la tristeza.


  Al igual que dios, el viento


  baila indiferente sobre la arena.


  ►


  Não perguntes


  De onde vem? De que fonte


  ou boca


  ou pedra aberta?


  É para ti que canta


  ou simplesmente


  para ninguém?


  Que juventude


  te morde ainda os lábios?


  Que rumor de abelhas


  te sobe à garganta?


  Não perguntes, escuta:


  é para ti que canta.


  ◄


  Variações em tom menor


  Para jardim te queria.


  Te queria para gume


  ou o frio das espadas.


  Te queria para lume.


  Para or valho te queria


  sobre as horas transtornadas.


  Para a boca te queria.


  Te queria para entrar


  e partir pela cintura.


  Para barco te queria.


  Te queria para ser


  canção breve, chama pura.


  ◄


  Mar de setembro


  Tudo era claro:


  céu, lábios, areias.


  O mar estava perto,


  fremente de espumas.


  Corpos ou ondas:


  iam, vinham, iam,


  dóceis, leves —só


  ritmo e brancura.


  Felizes, cantam;


  serenos, dormem;


  despertos, amam,


  exaltam o silêncio.


  Tudo era claro,


  jovem, alado.


  O mar estava perto.


  Puríssimo. Doirado.


  ◄


  Frutos


  Pêssegos, peras, laranjas,


  morangos, cerejas, figos


  maçãs, melão, melancia,


  ó música de meus sentidos,


  pura delícia da língua;


  deixa-me agora falar


  do fruto que me fascina,


  pelo sabor, pela cor,


  pelo aroma das sílabas:


  tangerina, tangerina.


  ◄


  O sorriso


  Creio que foi o sorriso,


  o sorriso foi quem abriu a porta.


  Era um sorriso com muita luz


  lá dentro, apetecia


  entrar nele, tirar a roupa, ficar


  nu dentro daquele sorriso.


  Correr, navegar, morrer naquele sorriso.


  ◄


  Prato de figos


  Também a poesia é filha


  da necessidade —


  esta que me chega um pouco já


  fora do tempo,


  deixou de ser a sumarenta alegria


  do sol sobre a boca;


  esta, perdida a húmida


  e nacarada pele adolescente,


  mais parece um desses figos


  secos ao sol de muitos dias


  que no inverno sempre se encontram postos num prato


  para comeres junto ao fogo.


  ◄


  Chuva de março


  A chuva detrás dos vidros,


  a chuva de março,


  acesa até aos lábios, dança.


  Mas a maravilha


  não é a primavera chegar assim


  como se não fora nada,


  a maravilha são os versos


  de Williams


  sobre a rasteira e amarela


  flor da mostarda.


  ◄


  Rumor do mundo


  As palavras, vício


  torpe, antigo.


  As últimas? As primeiras?


  Como os ouriços


  abrem-se ao rumor do mundo:


  o sol ainda verde dos limões,


  os esquilos


  doutras tardes, o latido


  da chuva nas janelas,


  os velhos em redor do lume


  —nunca foram tão belas.


  ◄


  Último poema


  É Natal, nunca estive tão só.


  Nem sequer neva como nos versos


  do Pessoa ou nos bosques


  da Nova Inglaterra.


  Deixo os olhos correr


  entre o fulgor dos cravos


  e os dióspiros ardendo na sombra.


  Quem assim tem verão


  dentro de casa


  não devia queixar-se de estar só,


  não devia.


  ◄


  As janelas


  As janelas


  por onde entram as silvas,


  a púrpura pisada,


  o aroma das tílias, a luz


  em declínio,


  fazem deste abandon


  uma beleza devastadora


  e sem contorno.


  ◄


  As nuvens


  Por momentos dançam nas colinas


  ou nos olhos das rolas:


  vão para o sul, procuram


  a luz molhada das ilhas,


  os minúsculos pés da chuva,


  a crepitação do mar,


  o cheiro juvenil da lenha


  verde ainda e com resina,


  a alma das pequenas praças,


  os pardais, o sussurro das matinas.


  ◄


  A arte dos versos


  Toda a ciência está aqui,


  na maneira como esta mulher


  dos arredores de Cantão,


  ou dos campos de Alpedrinha,


  rega quatro ou cinco leiras


  de couves: mão certeira


  com a água,


  intimidade com a terra,


  empenho do coração.


  Assim se faz o poema.


  ◄


  A sílaba


  Toda a manhã procurei uma sílaba.


  É pouca coisa, é certo: uma vogal,


  uma consoante, quase nada.


  Mas faz-me falta. Só eu sei


  a falta que me faz.


  Por isso a procurava com obstinação.


  Só ela me podia defender


  do frio de janeiro, da estiagem


  do verão. Uma sílaba.


  Uma única sílaba.


  A salvação.


  ◄


  Primavera em Oxford


  A floração —


  o imponderável corpo


  do vento traz-nos o cheiro


  da floração dos lilases


  nas ruas mais íntimas de Oxford,


  coroando


  de alegria os jovens


  fugindo de bicicleta à chuva


  miúda e clara,


  como se a luz corresse com eles


  para um encontro nupcial


  comigo ou com a vida.


  ◄


  Canção


  Vem da canção de Verlaine


  a chuva


  e ninguém,


  nem mesmo o sol,


  tem pés tão formosos.


  Na boca


  o verão, na colina


  o navio.


  O ar,


  em cada rua o ar,


  dança comigo.


  ◄


  Há dias


  Há dias em que julgamos


  que todo o lixo do mundo nos cai


  em cima. Depois


  ao chegarmos à varanda


  avistamos as crianças correndo no molhe


  enquanto cantam.


  Não lhes sei o nome. Uma


  ou outra parece-se comigo.


  Quero eu dizer: como o que fui


  quando cheguei a ser


  luminosa presença da graça,


  ou da alegria.


  Um sorriso abre-se então


  num verão antigo.


  E dura, dura ainda.


  ◄


  Canção do Passeio Alegre


  No inverno o vento está como deus


  em toda parte: na cabeleira


  verde dos cometas, no extenso


  e turbulento sono dos rapazes,


  nos cegos fundamentos da alegria.


  Peço-lhe que tenha piedade,


  que seja amável com os que não dormem


  debaixo de telha, que sorria a quem


  regressa a casa a desoras — a boca


  amarga do fermento da tristeza.


  À semelhança de deus, o vento


  dança indiferente nas areias.


  ◄


  Procedencia de los poemas


  Mar de Setembro (1961) Mar de septiembre


  Não perguntes
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  Frutos
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  O sorriso


  La sonrisa


  Rente ao Dizer (1992) Cerca del decir


  Prato de figos


  Plato de higos


  Chuva de Março
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  As nuvens


  Las nubes


  A arte dos versos


  El arte de los versos
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    Eugénio de Andrade, seudónimo de José Fontinhas (Póvoa de Atalaia, Beira Baixa, 19 de enero de 1923 - Oporto, 13 de junio de 2005). Nombre fundamental en el panorama de la lírica portuguesa. Tras vivir en Coimbra y Lisboa en su juventud, residió en Oporto desde los años cincuenta y allí ha escrito y publicado la mayor parte de su obra: más de veinte libros de poesía, así como otros de prosa, textos para niños y traducciones. En el año 2001, recibió el premio Camões, el más alto galardón de las letras portuguesas.
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